Eu na praia. Com meus metros de perna e metros de braço. O homem que vende brincos coloridos, porém feios, e que adornam 9 entre 10 orelhas cariocas, pára na minha frente, e como se eu fosse doente mental ou gringa, ele fala alto e pau-sa-da-men-te: “BRIN-COS? PUL-SEI-RAS?” Respondo: “Não.” Ele insiste. Só falta falar “Samba, Pelé, Ronaldinho?”. Falo em bom tom, e até reforço meu sotaque carioca: “Aí bicho, não tô a fim de comprar nada não, valeu?”. Ele se espanta e me pergunta: “Ahhh, você é brasileira?”
A cena descrita foi uma das trocentas que já aconteceu comigo ao longo dessa vida. Italiana, espanhola, francesa ou israelense. Já me disseram de tudo. Mas brasileira? Me falta bundão, morenice e samba no pé. Estava até mais acostumada, quando deu pra acontecer com mais freqüência uma situação que não tem me alegrado: eu não tenho cara de carioca. E as pessoas têm me avisado isso. Na minha fase “sou colorida e o mundo não”, diziam muito que eu era paulista, o quê infantilmente me constrangia. De uns tempos pra cá, virei gaúcha e nem me informaram. E não estou exagerando. É papo de entrar no salão e só falar uma frase: “Tem manicure livre?” E pá: “Você é gaúcha?” Oh, céus! Quando passei um mês em Recife, acho que os pernambucanos ficaram decepcionados com a gazela carioca que aportou por lá e não sabia sambar juntinho. E questionavam: “Tu não é capixaba não, galegona?” Já no Espírito Santo, recentemente me perguntaram se eu era paulista. “Porque você se veste muito louca, mas é massa!” Pffff. O que me falta? A calça da Gang? Brincos de argola dourados? Piercing no umbigo? Nhé. Em Brasília e em Alto Paraíso, novamente eu era “do sul”. “Você é do sul? Você fala tanto ‘tu’.” E os gringos e gringas que conheço na vida, comentam da minha cara “cosmopolita” e nada brasileira. Uh lá lá.
Não tenho cara de ser do país onde nasci, não tenho cara de ser da cidade onde nasci. O que falta, meu Deus? Nasci de cesárea, e meu astrólogo comentou sobre como isso pode ter me causado uma eterna sensação de ser penetra nesse mundo. Tenho sentido essa sensação mais forte. I’m a stranger in this town/I’m a stranger in this town. Mas não rola a tal lenda que os penetras se divertem mais? Ou é só título de filme americano ruim? Tenho me divertido. Mas gostaria, algum dia, de me utilizar da tal famosa marra carioca ao chegar em qualquer outro lugar do Brasil, e pedir “Uma cervejinha aqui, mermão. Doixsss copoxsss”, e perceber um garçom tímido e desajeitado, ficar encantado somente por perceber que tem uma carioca na frente dele.