Sei onde estão a maioria dos radares de velocidade dessa cidade. Uma vez esqueci de um a caminho do Recreio, e PÁ, um flash fotográfico me assustou. Mas foi só essa vez. Em fevereiro do ano passado, recebi uma multa, que quase virou poema, ou música. A multa dizia que minha infração era: dirigir com uma mão no volante, e a outra pra fora da janela. Adivinha onde. Na Vieira Souto. Sim na orla. A rua do mar. Agora, vamos recapitular: era fevereiro. Eu lembro pois era um calor suado, e eu estava achando o ano bem aleatório, mas uma excitação carnavalesca começava a ganhar espaço no meu coração. Talvez eu não tivesse muita gasolina para poder ligar o ar condicionado, e as cores do céu me deixavam confusa, e a cidade me abraçava, e eu tenho tesão no vento. Então abri o vidro às 17 horas de algum dia de fevereiro, e coloquei meu braço de polvo pra fora da janela. Em abril, mês que sempre rezo para desaparecer, a multa chegou. E lá fui eu, pela primeira vez na vida, recorrer a uma multa, no Detran. Pensei em escrever coisas lindas, poéticas e inéditas na folha do Detran. Imaginei a cara do funcionário lendo. Mas a fila estava enorme, eu estava atrasada, um homem espirrava muito perto de mim, acabei escrevendo algo do gênero: “Um bicho havia entrado no carro, e eu estava com a mão pra fora tentando tirá-lo no exato momento que algum guarda devia estar olhando para o meu carro, blablablablabla, foram apenas alguns segundos que de maneira alguma prejudicaram minha direção, blablablabla…” Adivinha se eu consegui. Claro que não. Pedido recusado. Até hoje ainda coloco o braço pra fora. Na orla, nas Paineiras, em frente ao Jardim Botânico. Não gosto de ar condicionado, gosto de vento.

Qual foi a multa mais absurda que você já ganhou nessa cidade? Você ou o amigo da cunhada da sua prima, aquela coisa…